我总在某个无人知晓的瞬间，回到我们初遇的那片光里。

那时，你眼底藏着一种安静的倔强，像雨后残留的叶尖水珠，晶莹，却随时可能滑落。

我笨拙地笑着，唤你时声音里带一点不合时宜的宠溺，仿佛时间倒错，你本该是需要被小心拢在掌心的那个，却偏偏比我多走了一年路，多懂了一些人世的凉薄。

那份光，很轻，轻到我们都不敢用力，生怕一握，就碎了。

如今，你的身影像云，渐渐被风推向远方。

我站在原地，看着它淡去，却始终没有迈出那一步去挽留。

不是心硬，也不是手冷，而是怕——怕一旦伸出手，掌中不再是最初的露水，而成了沉甸甸的金银、成了必须用重量来衡量的“证明”。

我怕那一点点本就稀薄的干净，被俗世的算计一点点侵蚀，变成我们最不愿回首的模样。

更怕，对不起另一头那盏灯，它一直安静地亮着，从不曾问过我为什么偶尔会望向别处。

可你不知道，在我心最幽深的褶皱里，藏着一泓只为你备下的泉。

它平日里被青苔覆得严实，不喧哗，不张扬，甚至连自己都快忘了它的存在。

唯有当寒夜真的来临，当你跌进无人能及的深渊，当你终于需要一捧不带条件的暖时，我会毫不迟疑地推开所有遮掩，把整泓泉都倾倒进你的掌心。

不是因为谁开口要，而是因为——那个人，是你。

我只是想，用最笨拙、最隐忍的方式，护住我们最初那一点不被称重、不被交换的喜欢。

夜深人静，我常常对着月光出神。

我想，若有一天你偶尔回眸，看见的不是我空空的手，而是掌纹深处那道始终为你留白的影子；

看见的不是我的退却，而是我用尽全力、却不愿惊扰的守护——守护那一点点天真，守护那一点点在命运薄待下仍旧倔强亮着的、属于你的光。

哪怕你终究随风远去，我也会把这段无人知晓的心事，折成一叶小小的纸船，轻轻放入记忆的河。

让它载着所有说不出口的疼与温柔，

漂向你或许再也不会回望的岸。